第二十一章 决定

沈潮扔掉拐杖的第三天，梁晚歧接到一个电话。他当时正在阳台上浇花——那几盆绿萝和吊兰，叶子绿得发亮，是他从花鸟市场搬回来的，养了大半年了。他浇花的时候很仔细，每一盆都浇透，水从花盆底部的孔里渗出来，滴在托盘上，滴滴答答的，像有人在轻轻地敲一个木鱼。手机响了，他放下水壶，从口袋里掏出手机，看了一眼屏幕。他的表情没有变化，但他的手指在手机壳上停了一下——不是犹豫，是一种“来了”的确认。他按了接听键，把手机放在耳边。

“我是梁晚歧。”

电话那头说了什么。梁晚歧听着，没有说话。他站在阳台上，背对着客厅，苏漓看不到他的表情。但他的背影——苏漓在沙发上注意到了——变了。不是那种突然的、剧烈的变，是一种很细微的、像水面上慢慢扩散的波纹。他的肩膀微微绷了一下，然后松开。下颌的线条动了一下——他在咬后槽牙。他的右手垂在身侧，手指在裤缝上轻轻地敲着，没有节奏，一下快一下慢的。

“我知道了。”他说。然后挂了电话。

他站在阳台上，站了一会儿。阳光照在他身上，把他的白衬衫照得有点透，能看到肩膀的轮廓——偏瘦，但骨架不小，肩胛骨的形状很明显，像两片收起来的翅膀。他把手机放回口袋，拿起水壶，继续浇花。浇完最后一盆，他把水壶放在阳台的角落里，转过身，走进客厅。

苏漓坐在沙发上，手里拿着那把折叠刀，没有擦，就是拿着。他看着梁晚歧走进来，看着他在单人沙发上坐下，看着他拿起茶几上的水杯喝了一口水。水是凉的，他喝了一大口，喉咙动了好几下。

“谁的电话？”苏漓问。

“医院。”

苏漓的手指在刀柄上停了一下。

“你爸？”

“嗯。”梁晚歧把水杯放回茶几上，杯底碰到玻璃，发出很轻的“叮”的一声，“他走了。今天早上。梁晚渊守在旁边。梁晚洲也在。两个人吵了一架——吵遗产的事。在病房里吵的。人还没凉透，就开始吵了。”

他的声音很平，平得像一面没有波纹的水。但他的嘴角——苏漓注意到了——不是平的。他的嘴角微微往下撇着，很轻的，像一个人想笑但笑不出来，嘴角往下走。他的手指在膝盖上攥着，指节发白，和苏漓握刀的时候一样。

“梁晚歧。”苏漓叫了他一声。

梁晚歧抬起头。他的表情很平静，和平时一样。但他的眼睛——不是平时的那种眼睛。平时他的眼睛是亮的，温和的，像两颗被水洗过的石子。现在他的眼睛是干的，涩的，像两口枯井，井底没有水，只有干裂的泥土。他坐在那里，像一个被人拔掉了电源的机器——所有的灯都灭了，所有的声音都停了，但他还站在那里，不知道下一步该做什么。

“你难过吗？”苏漓问。

梁晚歧沉默了一会儿。他看着茶几上的水杯，杯壁上有一道水渍，从杯口一首流到杯底，像一条干涸的河流。

“不知道，”他说，“我以为我会难过。但听到消息的时候，脑子里想的是——他这辈子有没有叫过我的名字？不是‘那个孩子’，不是‘梁家的老三’，是‘梁晚歧’。他有没有叫过？”

他停了一下。

“想了好一会儿。想不起来。也许叫过，也许没有。但我不记得了。”

苏漓没有说话。他把折叠刀放在茶几上，站起来，走到厨房，倒了一杯水。水是温的，他试了一下温度，不烫不凉。他把水杯放在梁晚歧面前，杯把转向他顺手的方向。梁晚歧低头看了一眼水杯，没有拿。他看着那个杯把，看了很久。

“苏漓。”

“嗯。”

“葬礼在后天。梁家所有的人都会去。梁鸿昇也会去。”

苏漓在他旁边坐下来。沙发的中间陷下去一块，两个人的身体微微往中间倾斜。

“你去吗？”

梁晚歧没有回答。他拿起水杯，喝了一口水。水温的，不烫不凉。他把水杯放回去，杯把朝着苏漓的方向——他没有转回来。

“去，”他说，“为什么不去？我是他儿子。虽然不是他想要的儿子，但法律上，我是。”

苏漓看着他。梁晚歧的嘴角弯了一下——那个弯很小，左边比右边大一点，右眼几乎没有弯。他在笑，但他的眼睛没有笑。他的眼睛是冷的，暗的，像冬天的河水，表面结了冰，冰下面的水是黑的。

“梁晚歧，”苏漓说，“你在生气。”

梁晚歧的手指在膝盖上停了一下。