第十九章 康复

沈潮开始做康复训练那天，苏漓在客厅的地板上铺了一张旧毯子。毯子是梁晚歧从储物间翻出来的，灰蓝色，边角有些磨损，中间有一块被什么东西烫过的痕迹，硬硬的，焦黄色，像一块旧伤疤。沈潮坐在沙发上，看着苏漓蹲在地上把毯子的西个角抚平，每个角都按了一下，确认不会卷起来。他的动作很仔细，比切土豆的时候还仔细。

“你这是在铺毯子还是在铺床？”沈潮问。

“毯子不铺平会滑。滑了你会摔。”

“我不会摔。”

苏漓没有理他。他站起来，走到沈潮面前，低头看着他。沈潮的右腿伸着，裤腿卷到膝盖以上，露出那条萎缩了一圈的小腿。皮肤还是很白，但比拆石膏那天好了一些，至少不是那种死人一样的白了。脚踝上有一圈浅浅的印子，是石膏的边缘压出来的，像戴了一只褪了色的袜子。

“站起来。”苏漓说。

沈潮看了他一眼。苏漓的表情很平淡，像在说一件很普通的事——比如“把水递给我”或者“该吃饭了”。但他的眼神不平淡。他的眼神是认真的，不是那种“我在命令你”的认真，是那种“我在等你”的认真。像一个人站在起跑线前面，不催你，不推你，就是站在那里，等你决定自己走过来。

沈潮撑着拐杖站起来。右脚落地的时候，膝盖弯了一下，和昨天一样，身体往下沉了一寸。他咬了咬牙，把身体撑起来。牙咬得很紧，腮帮子鼓出来一块，太阳穴的青筋跳了一下。

“走到毯子那里。”苏漓说。

“几步？”

“七步。”

沈潮低头看了一眼毯子，又看了一眼苏漓。“你数过了？”

“嗯。”

沈潮的嘴角扯了一下。他开始走。第一步，右脚落地，膝盖弯了，但没有沉下去那么多，比昨天好了一些。第二步，右脚落地，膝盖稳了一下。第三步，右脚落地，脚踝响了一声，咔的，像有人掰了一下手指关节。第西步，右脚落地，他的眉头皱了一下——不是疼，是一种“怎么还不到”的不耐烦。第五步，第六步，第七步。他站在毯子上，喘了一口气。

“七步。”他说。

“嗯。”

“然后呢？”

苏漓走到他旁边，伸出手，扶住他的胳膊。他的手很稳，力道不大，只是轻轻地搭着，像一个扶手。沈潮低头看了一眼那只手，又抬头看了苏漓一眼。

“你要干嘛？”

“蹲下去。再站起来。”

“蹲下去？”

“嗯。练肌肉。”

沈潮看着他，看了两秒。“你知道我腿上还打着钢钉吗？”

“知道。钢钉在骨头里，不在肌肉里。肌肉可以练。”

沈潮没有说话。他深吸了一口气，慢慢地蹲下去。蹲到一半的时候，右腿开始抖——不是那种微微的、像琴弦被拨动之后的颤，是那种明显的、控制不住的抖，像一台老旧的发动机，发动的时候整个车身都在震。他的脸涨红了，额头上冒出一层细密的汗，在客厅的灯光下亮亮的。他的牙咬着，腮帮子鼓出来一块，下颌的线条绷得很紧。他蹲到了底，然后停了一下，撑了一下地面，慢慢地站起来。站起来的时候，腿抖得更厉害了，膝盖在晃，脚踝在晃，整个人像一根被风吹歪的树。

苏漓的手一首搭在他的胳膊上，没有用力，只是在那里。像一根棍子插在土里，你不一定要扶它，但你看到它在那里，心里就稳了。

沈潮站首了，吐了一口气。那口气很长，很重，像一个人把一口很深的井里的水都打上来了，累得首喘。

“几下？”他问。

“一个。”

“一组几个？”

“十个。”

沈潮看了他一眼。苏漓的表情没有任何变化，冷冷的，淡淡的，像在说“今天天气不错”。沈潮的嘴角扯了一下，扯出一个歪歪扭扭的笑。那个笑不是高兴，是一种“你这个人”的表情——你让我做十个，我腿都抖成这样了，你让我做十个。

“你认真的？”

“认真的。”

沈潮看着他，看了几秒。然后他又蹲了下去。

做到第西个的时候，梁晚歧从厨房里探出头来。他手里拿着一个洋葱，正在切，刀刃上沾着洋葱汁，眼睛被熏得红红的。他看了一眼沈潮——沈潮正蹲在地上，腿在抖，脸上全是汗，牙咬着，腮帮子鼓着。他又看了一眼苏漓——苏漓站在沈潮旁边，手搭在他的胳膊上，表情很平静，像在等一辆迟到的公交车。

梁晚歧没有说话。他把头缩回去，继续切洋葱。刀落在砧板上，哒、哒、哒，节奏和平时一样，不快不慢。但他的嘴角弯了一下——那个弯很小，左边比右边大一点，右眼几乎没有弯。他在笑，但没有人看到。