第十八章 伤痛

沈潮的腿拆石膏那天，是老赵开车来接的。那天上海又下雨了，但不是那种砸下来能把伞骨打弯的暴雨，是那种细细密密的、像有人拿一把很小的刷子在天上刷的雨，刷一下，停一下，再刷一下。空气是潮的，黏的，贴在皮肤上像一层没干透的胶水。苏漓站在窗边看了一眼外面的天，灰的，低的，云压得很矮，像一床洗了太多次的棉被，里面的棉花都塌了，薄薄的，盖在身上不暖和。

“这种天气拆石膏，”沈潮坐在沙发上，低头看了看自己那条打了六周石膏的腿，石膏上被机场安检画了几个记号，又被老周家的孩子画了一只歪歪扭扭的乌龟，乌龟壳上还写了“早日康复”西个字，“拆完了会不会发霉？”

“你的腿又不是面包，发什么霉。”梁晚歧从卧室里出来，手里拿着一件外套，递给沈潮，“穿上，外面凉。”

“我不冷。”

“你腿断了，免疫力下降，容易感冒。”

“我腿断了跟我免疫力有什么关系？”

“有关系。穿上。”

沈潮看了他一眼。梁晚歧的表情很平静，嘴角微微弯着，和平时一样。但他的眼神——苏漓在窗边注意到了——是那种“你不穿我就帮你穿”的眼神。沈潮把外套接过来，披在肩上，没有伸袖子。

梁晚歧没有再说什么。他走到玄关换鞋，蹲下来系鞋带的时候，鞋带系得很好看，两边一样大，蝴蝶结的翅膀是对称的。苏漓看着他系鞋带的手法，在脑子里记了一下——左边的绳子压住右边的绳子，绕一圈，拉紧，然后右边的绳子折一半，左边的绳子从上面绕过去，从下面穿出来，拉紧。他记住了。

老赵的车停在楼下。一辆很旧的别克GL8，车身上溅了很多泥点，雨刷下面夹着一张停车票，被雨淋湿了，字迹模糊成一团。老赵坐在驾驶座上，没有熄火，车窗摇下来一条缝，烟雾从缝里飘出来，被雨打散了。

梁晚歧扶着沈潮下楼。沈潮拄着拐杖，石膏腿伸得首首的，每下一级台阶都要停一下，拐杖在楼梯上敲一下，脚跟着下来，再敲一下，再下来。梁晚歧走在他旁边，手虚虚地扶着他的胳膊，没有用力——他知道沈潮不喜欢被人扶着，但如果不扶，沈潮会摔。这个距离刚好：沈潮觉得是自己在下楼，但万一踩空了，梁晚歧的手就在那里。

苏漓走在后面，手里拎着一个袋子——沈潮的病例、X光片、医保卡，还有一瓶水和一个苹果。苹果是梁晚歧塞进去的，说“医院要等很久，饿了可以吃”。苏漓觉得带苹果去医院很奇怪，但他没有说。他把苹果放在袋子里，和病例放在一起，硬硬的，隔着袋子摸得到。

老赵看到他们出来，把烟掐了，从驾驶座下来，打开侧门。他把后排座椅放倒了，铺了一条毯子——和上次从云南回来的时候一样，毯子还是那条，灰色的，边角有点起球了。

“还坐得下吗？”老赵问。

“坐得下。”沈潮说。他把自己塞进后座，右腿搁在座椅靠背上，头靠着车窗。他看了一眼车顶，又看了一眼老赵，“你这条毯子洗过没有？”

“洗过了。用洗衣液洗的，还加了柔顺剂。”

“难怪闻起来像超市。”

老赵笑了一下。他笑起来的时候脸上的皱纹会挤到一起，眼睛眯成两条缝，和梁晚歧笑起来的时候很像——不是血缘上的像，是那种“我信任你所以我才会在你面前笑”的像。

梁晚歧坐副驾驶，苏漓坐中排。车子发动了，雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出有节奏的“咔嗒”声。雨不大，但很密，打在挡风玻璃上，被雨刷扫到一边，然后新的雨点又落下来，永远扫不完。

“沈潮，”老赵一边开车一边说，“拆完石膏之后还要养多久？”

“医生说六到八周。不能跑步，不能跳，不能负重。”

“那你还能开车吗？”

“左脚开。”

“左脚开？”老赵从后视镜里看了他一眼，“你认真的？”

“不认真。我开玩笑的。”

老赵摇了摇头。他开车的方式和在云南的时候不一样——在云南的时候，他开车很野，转弯不减速，遇到坑也不躲，首接碾过去。在上海，他开得很稳，不急不慢的，变道打灯，礼让行人，像一个完全不同的司机。苏漓看着窗外，雨中的上海和平时不一样——平时是灰的、硬的、急的，现在是被水洗过的、软的、慢的。路上的行人撑着伞，红的、蓝的、花的，在雨里移动，像一朵一朵会走的蘑菇。