第十五章 电话

梁晚辞走后的第三天，梁鸿昇的电话打到了梁晚歧的手机上。那天下午，上海下了一场很大的雨，不是那种温柔的、细细密密的雨，是那种砸下来能把伞骨打弯的暴雨。天突然就黑了，云压得很低，雷声从头顶滚过去，轰隆隆的，震得窗户都在抖。苏漓站在窗前看着外面的雨，想起梁晚歧怕打雷——之前在公寓里，下雨天他缩在沙发上，手在发抖。苏漓回头看了一眼客厅，梁晚歧不在。他在书房里，门关着，从早上开始就在里面，一首没出来。

沈潮坐在沙发上，腿搁在脚凳上，手里拿着一本杂志，但没在看。他的眼睛盯着书房的门，表情有点绷。不是紧张，是一种“我知道要出事了但我不知道什么时候”的那种等待。窗外的雷又响了一声，闷闷的，从东边滚到西边，像有人在头顶拖一张很重的桌子。书房的门没开。

手机响的时候，苏漓正在厨房里切水果。梁晚歧的手机放在茶几上，屏幕亮起来的时候，沈潮低头看了一眼，脸色变了。他的嘴角往下撇，下颌绷紧，手指在沙发扶手上攥了一下。

苏漓放下刀，走到客厅。

“谁的电话？”

沈潮抬起头看着他。“梁鸿昇。”

两个人对视了一眼。苏漓走到书房门口，抬手敲了两下。

“梁晚歧。电话。你三叔的。”

门里面沉默了几秒。然后门开了。梁晚歧站在门口，穿着一件白色的长袖T恤，头发有点乱，眼镜——苏漓第一次看到他戴眼镜，金属框的，镜片后面的眼睛被缩小了一点，看起来比平时安静。他手里拿着一支笔，笔帽没有盖，笔尖上有一点蓝色的墨水，己经干了。

“他打给我？”梁晚歧问。

“嗯。手机在茶几上。”

梁晚歧走到客厅，拿起手机。屏幕己经暗了，他没有接。他把手机翻过来看了一眼未接来电，然后放在茶几上，在沈潮旁边坐下来。

“你不接？”沈潮问。

“不接。”

“他会再打的。”

“我知道。”

梁晚歧靠在沙发上，把眼镜摘下来，揉了揉鼻梁。他的眼睛下面有很深的黑眼圈——比前几天更深了，像被人用炭笔画上去的，从眼角一首延伸到颧骨。苏漓注意到他的手指在膝盖上敲着，没有节奏，一下快一下慢的，和梁晚辞来的时候一样。叔侄俩在想事情的时候，动作一模一样。

手机又响了。这次是短信。梁晚歧拿起来看了一眼，屏幕的光照在他脸上，把他的表情照得很清楚——没有表情。不是平静，是什么都没有。像一个人在照镜子，镜子里的人是他，但他不认识那个人。

“他说什么？”沈潮问。

梁晚歧把手机放在茶几上，屏幕朝上。苏漓低头看了一眼。

“晚歧，听说沈潮在你那儿。我有些话想跟你说。关于苏漓的。接电话。”

关于苏漓的。这五个字在屏幕上亮着，白底黑字，清清楚楚的。

苏漓看着那行字，手指在口袋里握住了刀柄。梁鸿昇知道他的名字。不是“鸢十一”，是“苏漓”。梁晚歧给他起的名字。他住在这里，梁晚歧叫他苏漓，沈潮叫他苏漓，老赵叫他苏漓。没有人叫过他的代号。但梁鸿昇知道了这个名字。不知道是从哪里听来的，不知道是什么时候知道的，反正他知道了。像一只蝙蝠，在你看不到的地方飞着，它的眼睛是瞎的，但它知道你在哪里。

“他知道我在这里。”苏漓说。

“他知道。”梁晚歧说。

“你不接电话，他会怎么想？”

梁晚歧抬起头看着他。他的眼睛在镜片后面显得很深，像两口井，井水是黑的，但你趴在井口往下看，能看到自己的倒影。

“他会觉得我在怕他。”

“你怕吗？”

梁晚歧没有回答。他看着茶几上的手机，看了大概五秒。然后他拿起手机，按下了回拨键。

他把手机放在耳边，靠在沙发上，看着窗外。雨还在下，打在窗户上噼里啪啦的，声音很响。电话响了两声，接通了。

“晚歧。”梁鸿昇的声音从听筒里传出来，不大，但在安静的客厅里听得很清楚。他的声音和宴会上一样——低沉的，平缓的，像一条流得很慢的河，河面上什么都没有，但河底有石头。

“三叔。”梁晚歧说。声音也很平，和梁鸿昇一样平。叔侄两个人在电话的两端，用同样的声调，说着同样没有温度的话。

“沈潮在你那里？”

“是。”

“他的伤怎么样了？”

“在恢复。”

“那就好。替我跟他道个歉。云南那边的事情，不是我本意。”