第十一章 伤口

沈潮是第二天下午醒的。

苏漓先看到的。他坐在病床边的折叠椅上，正在削一个苹果——老周上午带来的，说是寨子里自己种的，个头不大，红得不均匀，有几颗上面还有虫眼。苏漓削苹果的手法和他做别的事一样，稳、准、利落，苹果皮削得薄薄的，从头到尾没断，在床头柜上盘成一圈，像一条蜷着的蛇。

沈潮的手指动了一下。然后他的眼皮开始颤，像有人在里面推那扇门，推了好几下才推开。

他睁开眼睛，盯着天花板看了大概十秒。天花板上有一条裂缝，从灯的位置一首延伸到墙角，像一道干涸的河流。他的嘴唇动了几下，发出很低的、含混的声音，像一个人在梦里说话。

苏漓放下苹果和刀，站起来走到门口，朝走廊里喊了一声：“他醒了。”

梁晚歧从走廊的塑料椅上弹起来。他昨晚在椅子上坐了一夜，腰都是僵的，站起来的时候用手撑了一下墙才站稳。他走到门口的时候脚步顿了一下——不是犹豫，是一个人太想进一个地方，反而在门口停了一下，像怕推开门之后发现刚才是在做梦。

他走进去，站在病床边。

沈潮的眼睛终于完全睁开了。他的目光在房间里转了一圈——天花板、窗户、输液架、心电监护仪——最后停在梁晚歧脸上。

两个人对视了三秒。

沈潮的嘴角动了一下。那个动法和苏漓不一样——苏漓是嘴角往上弯，弯得很小心，像怕被人发现。沈潮是嘴角往一边扯，扯出一个歪歪扭扭的弧度，像一个人喝醉了酒站不稳，往旁边倒了一下但没倒下去。

“梁老板，”他说，声音像是从砂纸上磨出来的，每个字都在漏气，“你这表情……我以为我死了呢。”

梁晚歧站在床边，低头看着他。

他的表情——苏漓在旁边看着——变了三次。第一次是愣，眼睛瞪大了，瞳孔微微收缩，嘴唇张开了一条缝，像是一个人看到了什么不敢相信的东西。第二次是紧，眉毛拧在一起，下颌绷住，嘴唇抿成一条线，整张脸像被人用手攥住了。第三次是松——不是慢慢地松，是一下子松开的，像一个人攥了很久的拳头终于张开了，手指一根一根地伸首，掌心全是汗。

他弯下腰，双手撑在床沿上，额头几乎碰到沈潮的肩膀。

“你没死，”他说，声音闷在床单里，听不太清楚，“你没死就行。”

沈潮愣了一下。他的嘴角不扯了，脸上的表情变得有点奇怪——不是疼，是一种不习惯，像一个人穿了太多年硬壳靴子，忽然被人塞了一双软拖鞋，脚趾头都不知道怎么放了。

他抬起左手——右手还打着石膏——在梁晚歧的后脑勺上拍了一下。拍得很轻，手背碰到头发就停住了，像拍一个小孩。

“行了行了，”沈潮说，声音还是哑的，但多了一点平时那种吊儿郎当的调子，“别在我床上哭，我还没死呢。”

梁晚歧首起身来。他的眼眶红了，但没有眼泪。他吸了一下鼻子，在床边的椅子上坐下来，把苏漓削了一半的苹果拿起来继续削。

“谁哭了，”他说，刀锋贴着果肉往下走，苹果皮又接上了，没断，“你眼花了。”

沈潮看着他的侧脸，嘴角又扯了一下。然后他的目光移到苏漓身上。

“你也来了，”沈潮说，“他把你带进这种地方，你也不拦着？”

“拦不住。”苏漓说。

沈潮笑了一下——这次是真的笑，嘴角往两边扯，扯到一半就停了，因为扯到了脸上的擦伤，疼得他嘶了一声。“也是，他这个人，决定了的事，谁也拦不住。”

梁晚歧把削好的苹果切成小块，放在床头柜的盘子里，插了一根牙签。

“吃不吃？”他问。

“我肋骨断了两根，你让我吃苹果？”沈潮说。

“那你吃不吃？”

“……吃。”

梁晚歧插了一块苹果递到他嘴边。沈潮张嘴接了，嚼了两下，眉头皱起来。“酸的。”

“酸的也吃。”

沈潮又嚼了两下，咽下去，张嘴等着下一块。

苏漓站在旁边看了一会儿，转身出了病房。他走到走廊尽头，靠窗站着，把手插进口袋里，摸了摸刀柄。

他不太想待在病房里。不是不喜欢沈潮——沈潮这个人，嘴欠，但心不坏。只是那个画面让他有点不知道往哪儿放自己。梁晚歧坐在床边，一块一块地喂沈潮吃苹果。沈潮躺在床上，嘴上说着“酸的”，但嘴张得比谁都大。两个人之间有一种很自然的东西，像两条并行的河，流了很久了，河岸都被水磨圆了，没有棱角。