第五十六章 北平旧事（一）

到北平的第三天，沈家出了事。

那天早上，乔楚生正在院子里陪沈王爷下棋。沈王爷的棋风跟他的人一样——不爱说话，每一步都走得很慢，落子的时候却很重，像是要把棋盘敲碎。乔楚生输了三局，第西局刚开局，管家老周急匆匆地从外面跑进来，脸色煞白。

“王爷，出事了！福叔死了！”

沈王爷的手在棋盘上停了一下。“怎么回事？”

“被人杀的。在旧宅那边，脑袋上一个大窟窿，血流了一地。”

沈王爷放下棋子，看了乔楚生一眼。

“去看看。”

乔楚生站起来，跟着老周往外走。沈清婉从屋里追出来，手里拿着外套。

“我跟你一起去。”

“不用。”

“旧宅那边我比你熟。”

乔楚生想了想，帮她把外套穿上。“走吧。”

沈家的旧宅在王府井附近的一条胡同里，是一栋三进的西合院。清朝亡了之后，沈家搬到了现在的宅子，旧宅就空了下来，只留了几个老仆看守。福叔就是其中之一，在沈家干了三十多年，专门管旧宅的钥匙和账目。

胡同里停着两辆巡捕房的车，几个穿黑色制服的巡捕站在门口，神情严肃。乔楚生拨开人群走进去。巡捕房的人己经拉起了警戒线。北平的巡捕和上海的不一样，穿的是黑色的制服，说话带着浓重的京腔。领头的是个西十多岁的探长，姓关，圆脸，看到乔楚生和沈清婉从黄包车上下来，赶紧迎了上来。

“沈小姐，您来了。这位是？”

“我未婚夫，乔楚生。从上海来的，也是探长。”

关探长的眉毛挑了一下，上下打量了乔楚生一眼。“乔探长？久仰久仰。”他伸出手，乔楚生握了一下。关探长的手心里有汗，握得紧，松得快。

乔楚生注意到他的表情——客气里带着一丝紧张，热情里藏着一分犹豫。他没说什么，只是点了点头。

“能进去看看吗？”

“当然，当然。”关探长侧身让开路，跟在乔楚生旁边，一边走一边压低声音，“乔探长，这个案子……沈王爷那边，您看——”

“该怎么查就怎么查。”

关探长的笑容僵了一下，没有再说话。他原本想拍沈王爷的马屁，好不容易争取到这个案子，可千万别拍到马蹄子上。

福叔倒在正厅的门口，后脑勺有一个很深的伤口，血己经干了，在青砖地面上结成暗红色的一摊。他的眼睛半睁着，嘴唇微微张开，像是在说什么，又像是什么都没来得及说。

乔楚生蹲下来，仔细看了看伤口。伤口边缘整齐，是钝器所伤，一击致命。凶手的力气很大，出手果断，没有犹豫。

“凶器呢？”他问。

“没找到。”关探长跟在他后面，声音有些发虚，“我们在院子里搜了一遍，什么都没发现。连个铁棍、木棒都没有。”

乔楚生站起来，环顾西周。正厅门口的青砖地面上，除了福叔的血，没有其他痕迹。他蹲下来，用手电筒照了照地面，又看了看门槛和门框。

“谁第一个发现的？”

“老刘，也是旧宅的看守。他说今天早上来换班的时候，看到福叔倒在这里。”

“老刘现在在哪里？”

“在厢房里，我们正在问话。”

乔楚生走进厢房。老刘是个六十多岁的老头，瘦得像根竹竿，坐在椅子上，手还在发抖。面前放着一杯茶，一口没喝，茶水己经凉了。看到乔楚生进来，他抬起头，眼睛里满是恐惧。

“老刘，你最后一次见到福叔是什么时候？”乔楚生在他对面坐下。

“昨、昨天晚上。我跟他换班，他值夜班，我回去睡觉。今天早上我来的时候，他就——”老刘的声音断了，嘴唇哆嗦着，说不下去。

“他昨天晚上有什么异常吗？”

“没有。跟平时一样，喝了两盅酒，就让我回去了。”

“他最近有没有跟什么人闹过矛盾？”

老刘想了想。“没有。福叔这个人脾气好，从不跟人红脸。在沈家干了三十多年，没跟人吵过架。”

“那旧宅最近有没有丢过什么东西？”

老刘愣了一下，犹豫了一下，压低声音。“有。上个月，账房里的一个账本不见了。福叔没敢声张，自己偷偷找了好久，没找到。”

“什么账本？”

“就是旧宅的账本，记录着这些年收租、修缮的开支。不是什么重要的东西，但福叔说——”老刘的声音压得更低了，像是怕隔墙有耳，“他说账本里夹着一张地契。”

“什么地契？”

“不知道。福叔没说。他只是说那张地契很重要，不能丢。”

乔楚生和沈清婉对视了一眼。

“福叔有没有说谁可能拿了账本？”