第五章 名字

苏漓在梁晚歧家住的第十二天，有人找上门来。

不是“苗圃”的人——至少他不确定。那天下午，他一个人在家，梁晚歧出门了，说是“有点事，晚饭前回来”。苏漓没有问他去哪儿，梁晚歧也没有说。这是他们之间心照不宣的默契：你可以出去，但回来的时候要好好的。

苏漓坐在客厅里擦刀。那把折叠刀他己经擦了很多遍了，刀柄上的防滑纹路被他摸得发亮。他其实不需要擦刀，他只是需要手里有点事做。梁晚歧不在的时候，这间公寓就变得太大了，大得有点空。

他擦到第十七遍的时候，门铃响了。

苏漓的手指停在刀刃上。

门铃又响了两声，然后停了。门外的人没有按第三次，也没有敲门。就那么安静地站着，好像在等什么。

苏漓把刀合上，别进口袋里，走到门前。他没有从猫眼往外看——猫眼会扭曲视线，而且如果门外的人有枪，猫眼就是第一个被打碎的东西。他侧身站在门边，后背贴着墙壁，右手搭在门把手上。

“谁？”他问。

门外沉默了三秒。然后一个男人的声音响起来，低沉，带着一点沙哑，像抽了很多年烟的人。

“我找梁晚歧。”

“他不在。”

“我知道他不在。我等他。”

苏漓皱了一下眉。这个人知道梁晚歧不在家，但还是来了。他要么是真的有事，要么是在试探。

“你叫什么？”苏漓问。

门外又沉默了一会儿。然后那个人说了两个字：“沈潮。”

苏漓不认识这个名字。他把门打开了一条缝——刚好能看清门外人的脸，又能在情况不对的时候立刻把门撞上。

门外站着一个男人，大概三十岁出头，很高，比梁晚歧还要高半个头。穿着一件黑色的夹克，拉链拉到最上面，领口竖起来，遮住了半张脸。他的五官很深，眉骨突出，颧骨很高，看起来像是有北方血统。头发很短，几乎贴着头皮，右耳后面有一道疤，从耳根一首延伸到发际线，像一条干涸的河。

但他的眼睛很平静。不是那种刻意装出来的平静，是真的、从骨子里透出来的、见过太多东西之后的平静。那种眼神苏漓见过——在镜子里的自己脸上。

“你是谁？”沈潮问，目光越过苏漓的肩膀往屋里扫了一眼。

“住在这里的。”

沈潮的眉毛动了一下。他的目光回到苏漓脸上，从上到下打量了一遍，最后停在他左眼角的那颗痣上。

“Omega？”他问。

苏漓没有回答。

沈潮好像也不在意他回不回答。他把手插进夹克口袋里，靠在门边的墙上，姿态很放松，像是准备在这里站很久。

“梁晚歧什么时候回来？”他问。

“不知道。”

“你让他给我打个电话。他知道我的号码。”

苏漓看着他。这个人说话的方式很奇怪——他不问你“能不能帮我转达”，他说“你让他打给我”。这不是请求，是陈述。好像他习惯了别人听他的话，也好像他确定苏漓会转达这句话。

“你是他什么人？”苏漓问。

沈潮看了他一眼，嘴角动了一下，不知道是想笑还是别的什么。

“我是他——”他顿了一下，好像在斟酌用词，“——债主。”

苏漓的手指在口袋里握紧了刀柄。

债主。

梁晚歧欠这个人的债？什么债？钱？还是别的什么？

“你不用那个表情，”沈潮注意到了他手指的动作，“我不是来讨债的。我是来提醒他一件事。”

“什么事？”

沈潮没有回答。他从口袋里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴里，然后摸了摸口袋，好像找打火机。没找到。他把烟又从嘴里拿出来，夹在耳朵上。

“你住在这里多久了？”他问。

“十几天。”

“梁晚歧对你怎么样？”

苏漓不知道这个人为什么要问这个。他没有回答。

沈潮看了他一眼，忽然笑了一下。这次是真的笑了，嘴角往上弯了弯，眼角的纹路深了一些。那张看起来很凶的脸因为这个笑变得柔和了一点。

“他是不是也给你做饭了？”沈潮问。

苏漓：“……”

“是不是也给你买刀了？”

苏漓：“……”

“是不是也跟你说‘在这里你是安全的’？”

苏漓的手指从刀柄上松开了。

“你怎么知道？”他问。

沈潮靠在墙上，仰头看着走廊的天花板，像是在回忆什么。

“因为他对我也这样，”他说，“六年前。”

苏漓的眉头皱得更深了。他不喜欢这种感觉——好像梁晚歧对每个人都这样，好像他不是特别的。他不知道自己为什么会有这种感觉，他本来就不应该是“特别的”。他只是一个暂时住在这里的人，一个在巷子里被捡回来的陌生人。