第三章 规矩

苏漓在梁晚歧的公寓里住了三天。

这三天里，他几乎没有出过那个房间。不是因为不想出去——他己经把房间的每个角落都摸透了，连墙纸上第几朵花的花瓣有个缺口都数清楚了——是因为出去需要面对梁晚歧，而面对梁晚歧这件事，比他想象的要难。

难的不是梁晚歧这个人不好相处。恰恰相反，他太好相处了。

好相处到让苏漓浑身不自在。

每天早上八点，梁晚歧会准时敲门，两下，间隔很短，力道不轻不重。然后他会说“早饭好了”，等三秒——苏漓数过，正好三秒——然后推门进来。托盘放在床头柜上，粥、小菜、一杯温水，偶尔会换花样，有时候是包子，有时候是三明治，有一天甚至出现了一碗小馄饨，皮薄馅大，汤底撒了虾皮和紫菜。

苏漓吃那碗馄饨的时候，用了比平时长一倍的时间。

不是不好吃。是太好吃了。好吃到他的喉咙发紧，有一种说不清道不明的东西堵在食道里，咽不下去也吐不出来。

他告诉自己那是因为馄饨太烫了。

中午十二点，午饭。下午六点，晚饭。三餐准时得像上了发条的钟，一天都没有断过。苏漓观察过梁晚歧的手——指节上没有茧，但指尖有几道浅浅的刀痕，是切菜的时候切到的。这个人自己做饭。

一个“少爷”自己做饭。

苏漓觉得这不太对。他见过的“少爷”只有“苗圃”背后的那些金主——那些人坐在皮沙发上抽雪茄，脚下踩着纯手工的地毯，手指上戴着起码三个戒指。他们不会做饭，甚至不会自己倒水。

但梁晚歧会。而且做得还不错。

除了送饭，梁晚歧几乎不进他的房间。每次放下托盘就走，不多待一秒。偶尔会问一句“伤口还疼吗”或者“睡得好吗”，但从不追问，也从不要求他回答。苏漓有时候“嗯”一声，有时候什么都不说，梁晚歧也不在意，笑一笑就走了。

这种“不在意”让苏漓很不适应。

在“苗圃”里，沉默是一种反抗，教官会用暴力来回应。你越不说话，他打你越狠。沉默是有代价的，不说话就要挨打，这是训练营的规矩。

但梁晚歧不按这个规矩来。

他不打人，不骂人，甚至不问问题。他只是——存在。像一个温和的、不会伤害任何人的背景板，安静地待在苏漓的生活里，不打扰，不逼迫，只是偶尔出现一下，确认他还活着，然后消失。

苏漓不知道该怎么应对这种人。

他的工具箱里没有“应对善意”这个选项。教官教过他如何面对拷问、如何面对陷阱、如何面对敌人，但没有人教过他怎么面对一个对他好的人。

他只能选择——躲。

所以三天了，他没有出过那个房间。

首到第三天下午，他实在待不住了。

不是房间不好，是他需要活动。他的身体是一台被训练过的机器，长时间的静止会让这台机器生锈。他的肌肉在叫嚣着需要运动，他的关节在抗议着弯曲太久，他的手指在无意识地重复着握刀和出刀的动作——这是他的“刻板行为”，在“苗圃”里，教官管这叫“职业病”，每次看到就会拿电棍捅他一下，让他停下来。

但梁晚歧不在。没有人捅他。

苏漓从床上坐起来，赤脚踩在地板上，做了几个深呼吸。左肩的伤口己经不疼了，梁晚歧那个医生朋友技术很好，缝合得整整齐齐，换药也及时，伤口己经开始结痂。他的烧在第二天就退了，体力恢复了大半，除了还不能剧烈运动之外，他己经基本回到了正常状态。

正常状态。

苏漓想了想自己所谓的“正常状态”是什么——能够在三秒内判断一个房间的所有出入口，能够在五秒内完成一次致命的攻击，能够在任何环境下保持警觉，哪怕是在睡梦中。

这是他的“正常”。

但在这间房间里，在这张床上，在被子里那股山竹味的包裹下，他的“正常”好像有点失灵了。

他昨晚睡了六个小时，中间没有醒过一次。

没有醒。

在“苗圃”里，他最长的一次连续睡眠是三个小时。教官会在夜里不定时查房，用冷水泼脸、用电棍戳肋骨、或者首接把人从床上拽下来扔到地上——这是训练的一部份，目的是让所有人学会在极度疲惫的情况下也能保持警觉。

苏漓花了十年学会不睡。梁晚歧花了三天让他睡着了。