第1章 三岁一遇，一生绑定

我对沈知砚最初的记忆，停留在三岁的那个阳光柔软的午后。

新家刚搬入小区，妈妈牵着怯生生的我去敲对面邻居的门，门打开的那一刻，我看见一个安安静静的小男孩站在玄关，眼神干净，不笑，却一点都不吓人。后来我知道，他叫沈知砚。

他没说话，转身跑回客厅，再回来时，手心紧紧攥着一颗草莓味的奶糖，不由分说塞进我手里，“拿着，以后跟着我，没人敢欺负你。”似乎冥冥之中就注定了我们的关系...那颗糖我攥了一下午，甜到心底，也黏住了往后十几年的时光。

那天，隔壁的夏晚和林晓也跑了过来，西个小小的身影在草坪上晃悠，大人们笑着说：“这西个孩子，怕是一辈子都要绑在一起了。”

我那时候不懂一辈子是什么，只知道沈知砚会护着我，会给我糖，会在我摔倒时第一时间把我扶起来，我拽着他的衣角，奶声奶气的说：“沈知砚，我以后都跟着你。”他轻轻“嗯”了一声，轻的像风，却重的像承诺。

从三岁起，我就是他的小尾巴，他是我的全世界。

高一开学的风带着夏末最后的温热，吹过教学楼前香樟树叶，落下一片片深浅交错的光影。我背着刚领的新书包，站在高一（3）班门口，还没来得及往里走，就被一只稳稳伸过来的手接过了肩上的负担。

抬头一看，果然是沈知砚。

他穿着干净的白色校服，袖口随意挽到小臂，露出线条清浅的手腕，身形在一群新生里格外显眼。明明只是刚升入高中，他却己经比大多数男生高出小半个头，侧脸线条利落，睫毛垂落时在眼睑下投出一小片淡淡的阴影。看见我，他眼底原本淡淡的疏离瞬间化开，添了几分只有我能看懂的柔软。

“来晚了，座位给你占好了。”

他声音不高，却清晰地落进我耳朵里，像一颗温温的糖，轻轻化开。

我跟着他走进教室，目光下意识落在靠窗第三排的位置——那是我们从初中就一首坐的地方，好像不管升到哪一年级、分到哪一班，他都能精准地把那个位置留住。我坐在右边，他坐在左边，阳光从窗外斜斜洒进来，刚好落在桌角，温暖又不刺眼。

夏晚早己经坐在我们前桌，看见我立刻回头，眼睛弯成月牙：“念念，我就知道你们俩肯定又坐一起！”

林骁则从后面探个头过来，笑嘻嘻地搭腔：“那必须的，砚哥什么时候让你落单过？”

我脸颊微微一热，没好意思接话，只是默默把课本从书包里拿出来。沈知砚在一旁安静地帮我整理桌肚，把我的笔记本、笔袋、便利贴一一摆好，动作自然得像是己经做过千百遍。的确，从三岁到现在，他早就习惯了照顾我，习惯了把所有细碎的事情都替我安排妥当。

高中的第一天，没有想象中的陌生与紧张，反而因为身边坐着熟悉的人，连空气都变得轻松起来。班主任走进教室做自我介绍，安排班级事务，讲高中学习生活的注意事项，我听得有些走神，目光总是不自觉飘向身旁的沈知砚。

他坐姿端正，认真听着老师讲话，笔尖偶尔在课本上轻轻标注，侧脸在阳光下显得格外干净。我看着看着，就忍不住悄悄弯起嘴角。原来最让人安心的事情，就是一抬头，就能看见那个从小陪你长大的人，依旧坐在你一臂距离之内。

第一节课是语文课，老师声音温和，讲着初高中衔接的内容。我听得有些犯困，脑袋一点一点往下垂，眼看就要磕在桌子上，胳膊忽然被人轻轻碰了一下。我猛地惊醒，抬头就看见沈知砚侧过头，用只有两个人能听见的声音低声说：“别睡，下课再眯。”