第60章没送出去的信

期末考试结束的那天下午，教室里的人走得差不多了。阳光斜斜地从窗户照进来，在地板上投下格子状的光斑，粉笔灰在光柱里轻轻浮动，有种尘埃落定的安静。叶安坐在座位上，手里捏着一支笔，面前摊着一张干净的信纸，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。

周围的桌椅被值日生收拾得整整齐齐，黑板上的“离考试结束还有1天”还没擦去，红色的字迹己经有些斑驳。苏晓刚才还在这儿咋咋呼呼地讨论暑假计划，被她妈妈一个电话叫走了，临走时塞给叶安一袋薯片，说算是“考后慰问品”。林薇和墨烬也早就离开了，林薇走前提了句“下学期见”，声音轻轻的，像羽毛落在心尖上。

叶安拧开笔帽，墨水滴在纸上，晕开一个小小的黑点。他深吸一口气，终于落笔，笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响，像在诉说一个藏了很久的秘密。

“林薇：

当你看到这封信的时候，大概己经在家里吹着空调吃西瓜了吧？想想还挺神奇的，明明昨天还在考场上咬着笔头算物理题，今天就突然闲下来，不知道该做些什么了。

其实很早就想写点什么，把这学期的事记下来。刚开学的时候，我总觉得数学课上的二次函数像天书，是你把笔记本借我看，上面用不同颜色的笔标着重点，连我这种笨蛋都能看懂。还有那次知识竞赛，你站在红叶长廊下回头笑的样子，我一首记得，阳光落在你头发上，像撒了把金粉。

苏晓总说我太闷，不像她，每天有说不完的话。上次在六角亭拍照，她非要拉着我们做鬼脸，结果自己笑得最夸张，照片洗出来的时候，你看她那傻样，眼睛都眯成一条缝了。还有她画黑板画把墨烬的画搞砸那次，吓得脸都白了，后来还是墨烬悄悄补了笔，才算圆过去——说起来，墨烬这个人，平时话不多，却总在这些小事上让人觉得很可靠。他帮你整理笔记的样子，帮你去医务室拿药的样子，其实都挺细心的，只是你们大概都没注意到。

记得那次体育课后，我不小心踩到你的鞋，害你摔了一跤。看着你膝盖上的擦伤，我心里难受了好几天。去医务室看你的时候，你明明疼得脸都白了，还笑着说没关系。那时候我就想，怎么会有这么好的人啊，明明是别人的错，却总想着体谅。

考试前最后那段日子，教室里的灯总亮到很晚。你把历史年表编成顺口溜，苏晓跟着你念，念着念着就跑调，引得全班笑。墨烬把公式手册借给我，上面的批注比课本还清楚。我坐在你们中间，听着笔尖划过纸张的声音，忽然觉得，原来一起努力的日子，就算累，也是甜的。

写到这里，不知道该说些什么了。其实有些话，藏在心里很久了，一首没敢说。可能是怕唐突，也可能是怕破坏现在的样子。

暑假应该会很长吧？不知道你会不会去上补习班，会不会像苏晓说的那样，偶尔想起我们一起在长廊里拍照、在六角亭里打牌的日子。

最后，给你留一串数字，是我瞎编的密码，解不解得开都没关系：7 28 1 0 10 7。

下学期见。

叶安

六月二十五日”

笔尖在最后一个字上顿了顿，落下一个清晰的点。叶安放下笔，看着这页信纸，忽然觉得脸颊发烫。他把信纸小心翼翼地折起来，叠成一个小小的方块，边角对齐，像在完成一件重要的手工。

窗外传来蝉鸣，一声声，拖得很长，带着夏天特有的慵懒。叶安把折好的信放进笔袋里，拉链拉到一半，又停住了。

他想起林薇收到苹果时惊讶的笑脸，想起她低头背题时认真的样子，想起她看向墨烬时自然的依赖——那是兄妹间才有的默契，干净又坦荡。如果把信送出去，她会怎么想？会不会觉得尴尬？会不会以后再见面，连坦然的笑都做不到了？

苏晓的话突然在耳边响起：“有些话藏在心里，反而比说出来好，至少不会破坏现在的样子。”那是上次她偷看了一本言情小说后，故作深沉说的话，当时叶安只当她在胡扯，此刻却觉得，好像有点道理。