第一章 北方来的雪

民国十五年，上海滩的春天来得迟。

三月的黄浦江风还带着刺骨的寒意，法租界霞飞路上的法国梧桐光秃秃地戳向灰蒙蒙的天，像一排没有生气的骨架。路上黄包车夫缩着脖子跑过，车铃在湿冷的空气里响得格外清脆——又脆又短，像是被人掐住了喉咙。

但在巡捕房里面，气氛比外面的天气还要冷。

准确地说，是路垚的处境比外面的天气还要冷。

他蹲在乔楚生办公室的墙角，双手抱头，姿势标准得可以去拍教科书封面。他的西装裤膝盖处蹭了一块灰，领带歪到了一边，头发乱得像被风吹过的鸟窝——整个人看起来像一只刚从水里捞上来的落汤鸡，只不过这只落汤鸡还在顽强地狡辩。

“我说了，那块砖本来就是裂的！我就是踩了一脚，它自己碎的！这属于质量问题，跟我有什么关系？”

对面站着巡捕房的探长乔楚生，双手抱胸，面无表情。他今天穿了一件深灰色的西装外套，里面是白色衬衫，领口微敞着，露出一小截锁骨。他的长相其实很斯文——浓眉，高鼻，薄唇，金丝边眼镜后面的眼睛黑白分明——但此刻那双眼睛里写满了“我又要给你擦屁股了”的疲惫。

“路垚，你踩碎的是一块有‘法租界工部局奠基’铭文的砖。工部局的人说了，那是光绪二十九年英国总领事亲手放下去的。而且——”乔楚生顿了一下，嘴角带着一丝幸灾乐祸，“当时旁边正好站着工部局的英国董事，人家亲眼看着你踩上去的。”

“那更说明是质量问题啊！”路垚腾地站起来，双眼圆睁，手舞足蹈地比划，“一块砖能活二十三年，己经很不容易了，属于自然死亡！你们不能因为我踩了它最后一脚，就说是我杀的——这不符合逻辑，也不符合法律！根据《中华民国民法》关于侵权责任的认定，损害结果与行为之间必须存在首接的因果关系——我踩它的时候它己经裂了！它本来就快要碎了！我只是压死骆驼的最后一根稻草！”

“路垚。”乔楚生的太阳穴跳了一下。

“好好好，我赔。多少钱？”

乔楚生从口袋里掏出一张纸，展开，“工部局说了，那块砖有历史价值，赔五百块。”

“五百块？！”路垚的声音在走廊里回荡，像一只被踩了尾巴的猫，“他们怎么不去抢？我一个月的薪水才八十块！还要交房租！还要吃饭！乔探长，你不能见死不救——”

“跟我有什么关系？”

“你是我搭档啊！”

“你踩砖的时候怎么没想起来我是你搭档？”

“我踩砖的时候也没想到那块砖比我还金贵啊！”

路垚张了张嘴，正要继续狡辩，巡捕房的大门被人推开了。

门轴发出轻微的吱呀声。前台阿香敲了敲门，探进半个脑袋。

“乔探长，有人找您。”

“谁？”

阿香的表情有些微妙：“一位小姐。她说她是路先生的朋友。”犹豫了一下，继续说道“她不像是普通人。”

“什么意思？”

“她——”阿香想了想，“她穿得特别好。不是那种有钱太太的好，是那种——怎么说呢——是那种从小被伺候大的好。她进来的时候，巡捕房里所有人都看傻了。”

乔楚生看了看路垚，说：“请她进来。”

阿香点了点头，转身出去了。三十秒后，走廊里传来高跟鞋踩在水磨石地面上的声音——清脆的、有节奏的、不紧不慢的。

然后，门口出现了一个人。

乔楚生后来回忆起这个下午的时候，他发现他记得所有的细节——她穿的什么，说的什么，甚至连光线落在她脸上的角度都记得清清楚楚。但他记不得自己当时是什么表情。大概是很蠢的那种。

然后那个人走了进来。

她穿着一件浅藕色的旗袍，不是那种紧身的、开衩开到腰的时髦款式，而是改良过的——立领、盘扣、下摆到脚踝，外面罩着一件同色的小披肩。旗袍的料子很好，暗纹织锦，在巡捕房惨白的灯光下泛着柔和的光泽，像一汪静止的湖水。头发盘成一个简单的髻，用一根银簪别着，簪尾坠着一串浅蓝色的流苏，随着她的步伐轻轻摇曳。耳朵上戴着一对小小的珍珠耳环，像是两滴凝固的月光。

她的皮肤很白，白得不像上海滩的女人——上海滩的女人再白，也带着一层黄浦江的水汽，湿漉漉的、潮乎乎的。她的白是北方的白，干燥的、干净的、像冬天第一场雪落下来之后还没有被人踩过的那种白。颧骨上有一层极淡的血色，像是雪地里透出来的一点梅花。